秋は晩酌maimai

2005年09月25日

小説「方向指示器」

 バンドが解散して「方向性の違いで」と言い訳するシーンを見かける。どうせ喧嘩別れだろうとバカにしていたが、今ならそれも解る気がする。

 4年前だったろうか。出版社から脱サラした僕達は、数人で小さな会社を立ち上げた。「大きな会社が真似できないようなタウン誌を作ろう」、それが夢だった。
細い路地の奥の居酒屋、夫婦が運営する小さなカフェ…小さな本だからできる細かい取材。企画はマニアックに、切り口も大胆に…。お堅い上司や口うるさいスポンサーが居ないからこそできる本だった。
 それなりに評価もされた。解ってくれるスポンサーも付いた。「こんな本を待っていた」という声も聞こえた。そして何より、本屋の売り上げランキングで上位に食い込んだ事さえあったのだ。

 思えば、あの頃が僕達のピークだったんだろう。自分たちの作るものに自信があった。誰も真似できない本だと誇りを持っていた。そんなに儲からなかったけど、でも純粋に楽しかった。、キラキラした想いを形にしたい…眠る時間さえ惜しく感じた。

 すこし軌道に乗った頃から…皆の想いは変わっていった。「失敗しないように」「反感を買わないように」「無難な方向に」…最初の気持ちが、少しずつ溶けて行く。会社の規模が大きくなるにつれ、「他には無い本を作ろう」という夢は「売れる本を作ろう」という方向へ向かっていった。
「売れたいんだよ…」。リーダーの搾り出すような声に、僕は目を伏せた。4年前の仲間たちは、確実に自分だけの道を歩んでいる。
何も間違いじゃない。誰も間違っちゃいない。君も。僕も。


 「方向性の違いで」。僕は今日、この会社を去る。いつも新鮮な空気を吸いたいから。貧乏でも、バカみたいに夢が見たいから。
「こんなだから嫁さん来ないんだろうな…」自嘲気味に笑い、空を見上げる。

ちょっと曇った空は高かった。


at 00:51│Comments(0) 小説 

コメントする

このブログにコメントするにはログインが必要です。

秋は晩酌maimai